EL GUARDIÁN ENTRE EL CENTENO ¿LIBRO MALDITO?

Introducción

No os preocupéis por las consecuencias de leer este libro. Os aseguro que no os convertirá automáticamente en asesinos. Y es que a la obra le acompaña una leyenda que empieza una mañana muy temprano de 1980 en New York cuando Mark Chapman, un hombre con problemas mentales le pide al famosísimo John Lennon, el alma de los Beatles, que le autografíe su nuevo disco. Después, el mismo Chapman acaba con 5 disparos con la vida de Lennon, originando así la leyenda. Velas y silencio llenaron las avenidas y los parques de New York la noche de la muerte de Lennon. Lo lloraban dos generaciones. Lo lloraban los hippies melenudos que trataban de mitigar su nostalgia fumando marihuana al aire libre, y los otros, los que lo fueron o quisieron serlo y que permanecían en los edificios de los bancos y empresas contemplando por los vidrios oscuros como se enlutaba la ciudad. Algunos de esos, también se fumaban la marihuana algo más escondidos, en los sótanos o detrás de las puertas de servicio de los rascacielos de la Quinta Avenida. Pero además, en muchas partes del mundo, jóvenes y no tan jóvenes quebraban su voz de la emoción coreando al unísono la canción de Imagine.

A todo esto, olvidaba contaros que precisamente, el libro que llevaba el asesino de John Lennon en su gabardina, el cuál había leído 15 veces, y con el cuál el asesino se identificaba era éste, El Guardián en el Centeno (traducción del título original inglés The Catcher in the Rye).

Así empezó todo, solamente empezó ya que, más tarde hubieron varios asesinos famosos que leyeron el libro, lo anotaron, o eran fanáticos del autor. Más adelante desvelaré sus nombres y detalles.
Es por esto que El Guardián entre el Centeno es una novela sobrevalorada para algunos, mítica para otros, y sobre todo, maldita. Le persigue la leyenda. Una antigua leyenda urbana llegó a decir que se rastreaba la pista de aquellos que compraban la novela como prevención de potenciales asesinos.
El FBI y la policía de New York se pusieron a la búsqueda inmediata de indicios o pistas en el libro que pudieran esclarecer los motivos por los que este asesino había cometido el crimen.
Mucha gente aún cree que el libro esconde alguna cosa tras sus letras, ¿Realmente el libro lleva un código oculto?

El libro…

(The Catcher in the Rye. 1951)
La novela del Guardián en el Centeno, algunos la tildan de novela rara, de culto, lo cual no tiene nada que ver con que sea difícil de leer. Al contrario es una novela muy directa pero cuya voz narradora, no lo olvidemos, es un joven de dieciséis años que arroja todas las elipsis, las incapacidades, los defectos y carencias, los anhelos y las dudas, los complejos y los exabruptos característicos de su edad en la manera de narrar todas las cosas que le pasaron durante tres días vagabundeando por New York antes de Navidad. Esos tres días si no llegan a cambiar su vida, al menos representan su paso al comienzo de la adultez, el trauma de todo adolescente con la soledad en frente y la carga de la responsabilidad recién conocida. No hay que olvidar tampoco que la voz de Holden, así se llama el protagonista y narrador, está contando los hechos un año después de acontecidos. Tampoco es mucho tiempo, pero el tiempo precisamente es revisado en la obra no de forma lineal como acostumbramos sino en una más verdadera. Holden está al final de un semestre de cuarto año. Desde el inicio deja claro que su intención no es contar el típico “rollo” al estilo David Copperfield, historia contada y leída en las escuelas públicas norteamericanas sobre las aventuras y desventuras de un niño pobre en el siglo XIX. El próximo año Holden acabará la secundaria y le tocará decidir qué quiere ser o hacer en la vida. Ha sido expulsado del colegio por pelearse con un compañero de clase y en los días que le quedan antes de poder volver a casa, ronda por New York contándonos lo que le ocurre que no es más que una excusa para volver atrás en cada instante en continuos flashbacks y para estudiar a las personas que rodean su vida, desde su hermano muerto hasta Phoebe, su hermana y D.B, su hermano mayor, supuesto escritor en Hollywood, “prostituyéndose” según Holden para la industria cinematográfica.

Puede que sea una novela iniciática o de resistencia, escrita para jóvenes o adultos que no desean serlo. Es ésta pues la clave de El Guardián en el Centeno: la frontera entre al adolescencia y la adultez, la de cruzar o no cruzar la línea. Nos habla de gente que no quiere crecer, que no quiere ser adulta, que se refugia en la infancia. Y a la vez de otros que son adultos siendo niños.
Es decir, parece que el protagonista no tenga muy claro quién es un niño y quién un adulto porque a ciertas edades está todo un poco lioso. Esta dicotomía joven/adulto le hace ser un personaje muy paradójico, es un bicho raro muy contradictorio. Uno no sabe con 16 años si es mayor o no, si es un niño o un adulto. Pero Holden sí que sabe lo que quiere ser en la vida, le cuenta a su hermana Phoebe de esta manera:

“Verás. Muchas veces me imagino que hay un montón de niños jugando en un campo de centeno. Miles de niños. Y están solos, quiero decir que no hay nadie mayor vigilándolos. Sólo yo. Estoy al borde de un precipicio y mi trabajo consiste en evitar que los niños caigan a él. En cuanto empiezan a correr sin mirar a dónde van, yo salgo de donde esté y les doy alcance. Eso es lo que me gustaría hacer todo el tiempo. Vigilarlos. Yo sería el guardián en el centeno. Te parecerá una tontería, pero es lo único que de verdad me gustaría hacer. Sé que es una locura.”

En esa confesión de Holden está la intención de la novela y la del título. Holden es un inadaptado social que a diferencia de Tom Sawyer no mira con buenos ojos la sociedad que le rodea y en ningún momento pretende pertenecer o que le dejen entrar en ella. No la entiende, en particular la de los adultos. Es lo que tiene el cerebro, sólo vemos una parte de lo que es, como en la caverna de Platón, vemos sólo las sombras de la realidad, sobre todo porque también influyen los sentimientos a la hora de percibir esa realidad. Su mirada está distorsionada aunque es pura y a veces tremendamente lúcida, puede que precisamente por eso, porque no está empañada aun por esas conveniencias de la vida adulta. Nos dice que está en un sitio pero no nos dice dónde -aunque nos da a entender que es en un centro psiquiátrico-, un sitio al que le han llevado después de todos esos sucesos.

Entonces, si Holden con 16 años estaba en el psiquiátrico ¿de adulto terminaría siendo un asesino?

Frases relacionadas con la personalidad del protagonista y con alguna situación divertida:

"No importa que la sensación sea triste o hasta desagradable, pero cuando me voy de un sitio me gusta darme cuenta de que me marcho. Si no luego me da más pena todavía"

"La vida es una partida y hay que vivirla de acuerdo con las reglas del juego"

"Los libros que de verdad me gustan son esos que cuando acabas de leerlos piensas que ojala el autor fuera muy amigo tuyo para poder llamarle por teléfono cuando quisieras"

"Aquel hotel estaba lleno de maníacos sexuales. Yo era probamente la persona más normal de todo el edificio, lo que les dará una idea aproximada de la jaula de grillos que era aquello"

"No hay sala de fiestas en el mundo entero que se pueda soportar mucho tiempo a no ser que pueda uno emborracharse o que vaya con una mujer que le vuelva loco de verdad"

"Me paso el día entero diciendo que estoy encantado de haberlas conocido a personas que me importan un comino. Pero supongo que si uno quiere seguir viviendo, tiene que decir tonterías de esas"

“Lo que distingue al hombre insensato del sensato es que el primero ansía morir orgullosamente por una causa, mientras que el segundo aspira a vivir humildemente por ella”.

"Preferiría tirar a un tío por la ventana, o cortarle la cabeza a hachazos, que pegarle un puñetazo en la mandíbula. Me revientan las peleas a puñetazos, lo que más me asusta es ver la cara del otro tío".

Sobre el autor:

J.D. Salinger. (New York 1919)
Es un escritor estadounidense conocido principalmente por esta novela, (The Catcher in the Rye), que se convirtió en un clásico de la literatura moderna estadounidense casi desde el mismo momento de su publicación, producida en 1951. Las mentes ágiles y poderosas de hombres perturbados y la capacidad redentora que los niños tienen en las vidas de éstos es tema principal en las obras de Salinger.
Se dice que Salinger es un tipo raro. Es Guardián de su propia intimidad una vez que el éxito de su novela le mostró una forma de vida pública de la que huyó al rato, mudándose de New York a New Hampshire, construyendo una cerca y un muro que lo aislara del resto de un mundo demasiado extraño como si fuera él mismo Holden. Se asegura que espanta a escopetazos a todo el que osa acercarse a su retiro. Hasta hoy sólo ha publicado unos cuantos cuentos que a veces pierden parte de la fuerza inicial pero que no dejan de ser interesantes como El Día Perfecto del Pez Banana. Su auto reclusión no ha hecho más que aumentar su fama y las especulaciones sobre su personalidad y su obra. El éxito de ventas de The Catcher in the Rye se ha visto favorecido como vemos por circunstancias ajenas a la voluntad del escritor como en parte fue la muerte de Lennon, Kennedy, Rebecca Schaeffer, el atentado a Reagan... y el resto de leyendas que se van transmitiendo. Además, como encima de “a mierda” siempre hay moscas, la hija de Salinger ha publicado una biografía suya. En ella nos habla en “Dream Catcher” de la afición de Salinger a las adolescentes, sus vínculos con la Iglesia de la Cienciología, la época en que bebía orina y del maltrato psicológico al que sometió a su madre, Claire, que pensó incluso en matar a su hija y suicidarse.
El misterio de Salinger sigue vivo hoy día. Salinger nos ha legado una obra breve e infinita que es una advertencia para los que no quieren crecer: es necesario tener o ser un Guardián que no deje escaparse la parte del niño que llevamos dentro. ¡Dios os guarde, guardianes!

Origen del mito

Chapman y la muerte de John Lennon
El acontecimiento más conocido de la cultura popular asociado a la novela podría decirse que es el asesinato de John Lennon a manos de Mark David Chapman. La novela El guardián entre el centeno tuvo un gran significado para él, hasta el punto de querer modelar su vida al estilo del protagonista del libro Holden Caulfield.
En la mañana del 8 de diciembre de 1980 compró un ejemplar de "El guardián entre el centeno", en una librería de Nueva York en la cual él escribió "Esta es mi declaración", y firmó "El guardián entre el centeno" novela de la que ya tenía varias copias.
Chapman estuvo la mayor parte de ese 8 de diciembre cerca de la entrada de apartamentos en el que vivía John Lennon, hablando con otros fans y con el portero.
Alrededor de 5:00 P.M., cuando John Lennon y Yoko Ono salieron del Dakota para una sesión en los Record Plant Studios. Mientras que Lennon caminaba hacia la limusina, Chapman consiguió estrechar la mano del cantante y que le firmara un ejemplar de su último disco "Double Fantasy", pese a ello, permaneció esperando en la entrada hasta que la pareja regresara.
Alrededor de 10:50 P.M., la limusina de Lennon volvió al Dakota, Lennon y Ono pasaron junto a Chapman camino hacia la entrada del edificio. Desde la calle Chapman dio la vuelta y realizo cinco disparos cuatro de los cuales impactaron con la espalda y el hombro de Lennon. Una de las balas perforó la aorta de Lennon, causando pérdida severa de sangre por la disección aórtica.
Chapman permaneció en la escena, saco su ejemplar de "El guardián entre el centeno" e intento leerla hasta que llego la policía. Los oficiales del Departamento de policía de Nueva York, que fueron los primeros en responder a los disparos, reconocieron que las heridas de Lennon eran muy severas así que decidieron trasladarlo al Hospital Roosevelt en el vehículo policía. Chapman fue arrestado sin ninguna complicación.
Lennon fue declarado muerto a las 11:20 p.m. después de haber perdido más del 80% de su sangre.

Hinckley y el intento de asesinato a Ronald Reagan
El 30 de marzo de 1981, John Hinckley, dispara 5 veces al presidente estadounidense Ronald Reagan, cuando éste salía, acompañado de su equipo de seguridad, del hotel Hilton de Washington, DC, pero no logra su cometido. Después la policía encontró El guardián entre el centeno junto con media docena más de libros en su habitación de hotel. Hinckley y su secretario de prensa, dijo que para conocer su defensa lo único necesario era leer El Guardián entre el Centeno. Fue un verdadero fanático de este libro, el cual leyó muchas veces antes y después de ser encerrado.

Bardo y la muerte de Rebecca Schaeffer
Robert John Bardo, de 19 años, era empleado de un restaurante de comida rápida. Durante dos años escribió decenas de cartas de amor a Rebecca Schaeffer, estrella del programa de televisión My sister Sam. Tras contratar un detective privado para localizar el domicilio particular de la estrella, el 18 de julio de 1989 Bardo tocó la puerta de su obsesión. Schaeffer salió a recibir al extraño, quien cortésmente dijo: “No tengo mucho tiempo”. Después de esa breve introducción, Bardo accionó su Mágnum .357 contra la actriz, quien falleció instantáneamente. Años después, Robert John Bardo, asesino de la actriz Rebecca Schaeffer, le escribe a Chapman a la cárcel antes de cometer el homicidio y le pide consejos. El 17 de julio de 1989, Bardo acribilla a Schaeffer. Poco antes, ha realizado, igual que Hinckley, una extraña peregrinación hasta el edificio Dakota.

¿Es el libro culpable?
Teorías de la causa del caso Lennon:

A pesar de todos los comentarios sobre el libro maldito, existen teorías (más conspiratorias) sobre el asesinato de John Lennon.

- Las continuas declaraciones antibelicistas de Lennon, su impacto mediático, le habían convertido en un personaje incómodo y peligroso. El propio Lennon sospechaba que le espiaban y solía bromear sobre ello. En 2006 el FBI admitió que seguía a Lennon, y publicó los documentos secretos creados entre 1971 y 1972. Chapman pudo haber sido hipnotizado por la CIA, quien además se aseguró de que pudiera atravesar dos importantes aeropuertos, sin que su arma le fuera descubierta.
- En el juicio Chapman alegó enajenación mental, pero lo que nadie se atrevió a mencionar es que el joven Chapman, a la edad de 19 años, había sido huésped en el campamento que entonces tenía la CIA en Beirut. ¿Surrealista? Eso no es todo. Otro hecho poco conocido es que Chapman parecía un tipo normal hasta que fue sometido a un tratamiento psiquiátrico para la modificación de la conducta en el Hospital Castle de Hawaii. La terapia incluía uso combinado de torazina e hipnosis; lo que normalmente es suministrado a los asesinos programados de la CIA.
- También hay quien afirma que Lennon está vivo, que todo fue un montaje. Que la CIA le perseguía porque había descubierto que en los sesenta había apoyado a un grupo hippie que luego devino en una banda terrorista, quienes volaron un Boeing lleno de gente. Eso y el expediente del FBI donde se le relacionaba con el IRA lo terminaron de convencer: Lennon simuló su asesinato con ayuda de Yoko y la Yakuza, la mafia japonesa, a cambio de un montón de pasta y parte de sus derechos de autor. Al parecer, el tipo quiso seguir haciendo música y estuvo detrás de gente como Beck, el intérprete del tema "Loser"; existe una canción de Beck en la que, si se toca al revés, se escucha "John is alive, he's just kidding". Y en el CD Maxi de Devil Haircut, si se espera varios minutos cuando acaba, surge un ruido que si se graba es un programa para Spectrum, en el que al correrlo aparece Lennon sonriendo y la leyenda "Just Kidding". Finalmente, en el álbum blanco de los Beatles hay una canción que afirma: "Some day, I'll be Beck". Esta y otras historias esquizofrénicas (como que la CIA asesinó a Lennon, que fue un plan de Yoko Ono y su amante, o que el autor intelectual fue Paul McCartney) están ligadas al rumor paranoico de que Lennon vive y que, seguramente, se toma los domingos algunas cervezas con Elvis.
- Chapman puede que solamente sea un psicópata que ha intentado suicidarse dos veces y obsesionado con John Lennon 14 años antes de que lo matara
Causa del caso Reagan:
Hinckley declaró haber visto varias veces la película Taxi Driver (1976), en la que un hombre intenta asesinar a un candidato presidencial. A partir de entonces decidió acosar a la joven actriz, quien, involuntariamente, se convirtió en el detonante de la mente de Hinckley. Entonces decidió asesinar al entonces presidente de los Estados Unidos, Ronald Reagan, con el fin de impresionar a su amor imposible. Le dispara cinco veces, pero no logra su cometido.
Causa del caso Schaeffer:
Bardo se enamoró de Rebecca. Al parecer, el asaltante no pudo soportar los celos que le causaba ver a Rebecca Schaeffer en escenas amorosas –actuadas– con otros actores. Los detalles que salieron a relucir durante el juicio son escalofriantes; Bardo creía ser correspondido en su demencial amor por la actriz tras recibir una fotografía firmada por ella que rezaba el texto… “Tu carta ha sido la más hermosa que he recibido jamás. Con amor de Rebecca”. Ella no escribió aquella carta, fueron las empleadas de la productora que se encargaban de hacerlo, utilizando siempre el mismo texto. Pero para aquel lunático aquello era tan autentico como su obsesivo amor por ella. El día en que recibió la tarjeta, Robert escribió en su diario:"Cuando pienso en ella me dan ganas de volverme famoso para impresionarla." Se iniciaba con éstas palabras un caso terrible de amor y odio de un chico de 16 años por una mujer que no supo mayor cosa de él hasta en sus momentos finales de su existencia.

Referencias:

A raíz de estos asesinatos, los medios de comunicación le dieron mucha importancia al hecho de que estos psicópatas leyeran el libro de El guardián entre el centeno. Creó tanto ruido mediático que en muchas películas, teatros, series, novelas y canciones hicieron referencia al libro directamente relacionado con el mito de ser un libro maldito, un libro con señales ocultas que convierte a sus lectores en asesinos potenciales. Aquí dejo varias referencias:
Películas:

- En El Resplandor, se ve a Wendy leyendo la novela, un presagio de una alienación similar a la de Holden.

- En Cashing Holden, el protagonista, llamado Neil, imita a Holden, se salta clase para ir a NY, hace una escapada a New Hampshire para encontrar a Salinger y matarlo con una pistola..

- En “I love your work” un actor famoso se enfrenta a un fan -al que ha visto ya en veces anteriores- que se le mete en casa. Le agrede y lo arrestan. Cuando le sueltan, su abogado de dice que el fan solo quería que le firmara un libro, a lo que contesta: “Era el puto/jodido (fucking) Guardián entre el centeno!”
(Ejemplo de la paranoia general con el libro)

- Además hay películas sobre Chapman en que sale su relación especial con el libro (Chapter 27 y The killing of John Lennon”)
Series de TV:

- En Salvados por la campana y Gordo mentiroso hay referencias donde se ríen de gente que no conoce el libro o el argumento.

- Hay series en que aparecen personajes leyéndolo: Mentes Criminales, Las chicas Gilmore, Roseanne, Los Simpsons, Will & Grace, Dawson Crecre, incluso la Phoebe de Friends dice que se llama así por la hermana de Holden.

- En un episodio de Padre Made in USA, Roger (alien) descubre un mensaje secreto dentro de El Guardián entre el centeno que da la situación exacta de Osama Bin Laden, comentando de paso que “Es un libro muy muy malo”

Novelas:

- La novela de 1963 El -Coleccionista, de John Fowles, usa El Guardián entre el centeno como “uno de los más brillantes ejemplos de adolescencia en la cultura popular, posiblemente bajo la luz de la moral”. En él Miranda anima a su raptor Clegg a leer El Guardián, pensando que se podría identificar con la alienación de Caulfield. Sin embargo, Clegg encuentra las acciones de Holden poco realistas, dada su salud y estatus y “no le ve el sentido”.
- En Norwegian Wood también hacen referencia (ejemplo de libro popular y de ahora)

- En la novela Shoeless Joe, el protagonista discute el significado de El Guardián entre el centeno y después secuestra a JD Salinger.

- En la novela Alter, el personaje principal es castigado por tener el libro ya que está demasiado ligado a comportamientos violentos.

- Ham on the rye de Bukowski también hizo un juego de palabras.

-En la novela Sail de James Patterson, un personaje se refiere a su sobrino como “el Holden Caulfield del siglo 21”.

- En la biografía escrita por Robert Rossen “Nowhere man: los días finales de John Lennon” hay una descripción de la vista de sentencia de Chapman en la que el asesino lee El Guardián.. La sección se llama “Capítulo 27”, una referencia a la creencia de Chapman de que si mataba a Lennon escribiría el capítulo que faltaba de El Guardián entre el centeno con la sangre de John Lennon.

Música:

- En la canción “Life is a Flower” de Ace of Base mencionan “Ningún guardián entre el centeno te podrá salvar de ti mismo”

- En “Here’s to life”, de Bandits of the Acoustic Revolution cantan “Holden Caulfield es amigo mío, salimos a beber de vez en cuando” y más tarde la letra sigue, dirigiéndose a JD Salinger.

- En “Shadrach” de Beastie Boys dicen: “Tengo más historias que JD Salinger, tengo el título y tu eres el aspirante”

- Belle and Sebastian, en Le Pastie de la Bourgeoisie dicen “ríndete al encanto de El Guardián entre el centeno”

En general exaltan la obra:

- “¿Alguna vez has leído El Guardián entre el centeno? Si es que sí, yo ando buscando una copia para comprar” (de Canibus)

- “Aprendí mucho más de Holden Caulfield que de Jesucristo” (de Captain Polaroid) –

- “Yo soy el guardián entre el centeno” (de The Divine Comedy)

- “Y lo primero que lee un asesino es El Guardián entre el centeno” (Clem Snide)

- “Soy como Mark David Chapman con el libro de Salinger, acecho mi enemigo y dejo el puto/jodido (fucking) silenciador hacer” (grupo de hip hop Jedi Mind Tricks)
Otros grupos: Bloodhound Gang, The Divine’s Comedy, Guns n’ Roses y Offspring.

Conclusión:

Como habéis podido comprobar, los asesinos sí tienen alguna cosa en común, El Guardián entre el centeno como libro de cabecera. Pero no es nada anormal ya que treinta años después de su publicación en 1951, El guardián entre el centeno era tanto el libro más prohibido, como el segundo más estudiado como lectura obligatoria en los institutos estadounidenses.

Además de los cientos de referencias que he mencionado y más que se van transmitiendo boca a boca agrandando el mito.
A la gente se le produce una obsesión extrema con el mito, con el libro y con su autor también involucrado. Y queda en la memoria popular como un slogan.

En resumen: Historia, escándalo, paranoia, homicidios, demandas y contra demandas, un negocio de miles de millones de dólares, rumores y cariño, manipulación e influencia mediática, literatura y ciencia ficción.
Todo esto es el resultado de una coincidencia que ha creado el mito del libro maldito. Esta coincidencia tuvo una trascendencia pública increíble que creó el mito, la leyenda urbana. Ahora cuando alguien habla del libro, lo asocias directamente a que es el libro de los asesinos. Y no. Podéis leerlo tranquilos. Yo lo he hecho dos veces y prometo que hasta la fecha no he matado a nadie ni he tenido ganas de ello de ningún modo.
Simplemente es un libro muy bueno del siglo XX que lo tienen asesinos, no asesinos, enfermos psíquicos, estudiantes brillantes, mi abuela, tu tío… Toda clase de persona puede leerlo, y vale la pena.


Bibliografía:

-El Guardian entre el centeno de Salinger. Editorial: ALIANZA EDITORIAL S.A. Madrid, 1999
-Los últimos días de Lennon de Robert Rosen. Editorial: reservoir books.
-20 grandes Conspiraciones de la Historia de Santiago Camacho.
http://www.tudiscovery.com/teorias_conspirativas/gente_famosa/lennon/index.shtml
http://en.wikipedia.org/wiki/Cultural_references_to_the_novel_The_Catcher_in_the_Rye



NURIA XIOL PUEYO